מצאתי את עצמי חושבת לאחרונה המון על העיניים של אבא שלי. היו בהן שני צבעים, כמו העיניים שלי.
תמיד כשהיה מסתכל בי היתה הרגשה שיש עוד דבר שלא נאמר, רובד נוסף של חכמה או בדיחות הדעת.
דפנה עפרון
הרגעים בהם היתה פורצת רוח השטות של אבא היו בעיקר בנסיעות. כשהיינו מגיעים למעגל תנועה, הוא היה מתחיל להסתובב מסביבו שוב ושוב ושוב, הוא היה שר לנו שירי הבל וגם, בכל פעם שעברנו ליד בית הכלא בכביש 4, היה מתחיל להעלות זכרונות עם אחי הבכור על התקופה ששניהם ישבו בכלא. כילדה, אף פעם לא הבנתי איזה עבירות חמורות יכול היה כבר לבצע אחי, כנער, שגרמו לכך שישב בכלא. כל כך התרשמתי מהתעוזה, אבל אף פעם הם לא סיפרו לי מה היתה העילה, אולי לא טרחו להמציא משהו מספיק יצירתי.
אבל הנה, הגענו לשלב שבו במדינת ישראל, המציאות עולה על כל דמיון שיכול היה מוחו הפרוע של אבי להמציא. צעירים שומרי חוק, אנשים משכמם ומעלה ששירתו את המדינה ותורמים לה יום יום - זה כמדריך נוער, זה כמי שמתעתד ללמוד הוראה וכן הלאה, מואשמים ונחקרים שעות ארוכות ביחידה לפשעים חמורים, לא פחות. על מה? על שהשתתפו בצעדות במסגרת המחאה. לכל אחד מהם תיק עב כרס בו מתועדת כל תנועה שלהם וכל פרסום במדיה החברתית הנוגע למחאה. הם מורחקים מירושלים ומהשתתפות בצעדות ואף נאסר עליהם לעודד השתתפות במחאה באמצעות חשבונות הפייסבוק הפרטיים שלהם.
מה?! זה קורה ב"דמוקרטיה היחידה במזרח התיכון"?!
אז זהו, שמשטרת ישראל נטפלת לצעירים אלו בכדי להטיל בהם דופי, לסכן את עתידם בתיקים פליליים הזויים ובאמצעות הפחדה מנסה לגרום לדה-לגיטימציה של המחאה כולה. שיטות ידועות ומוכרות הננקטות כנגד החברה הערבית, האתיופית והחרדית וחלחלו גם אלינו.
אתמול, 8 אמהות מ׳אמהות נגד אלימות משטרה׳, בהן גם אני, הסגרנו עצמנו למשטרת מוריה בירושלים במחאה על ההתעללות בצעירים, הילדים של כולנו. השוטרים לא כל כך הבינו מה אנחנו רוצות מהחיים שלהם, אחד מהשוטרים אפילו פלט בהיסח הדעת - אין דבר כזה, צעדה לא חוקית. דאא, ברור שאין!
ברגע מסוים התבדחתי שתמיד חלמתי להיות עבריינית, כמו אחי ואבי.
ואז מצאתי את עצמי חושבת על עיניו של אבי, אם היו מביטות בי כעת, האם היה מעריך את המהלך שעשיתי? האם היה מסתובב סביב מעגל התנועה שליד משטרת מוריה שוב ושוב ושוב כשבידו שלט 'זה לא רק הם. גם אני'. האם היה שר איתי את שירי המחאה? האם היה אוחז בידי בעודי כותבת את התלונה על עצמי למשטרת ישראל?
נראה לי שכן.
